Surgen nuevos oficios como el de “influencer” que ya ha sido tratado en estas Soserías pero a nadie se le ocurre idear otros más originales como podría ser el de contador de aves del cielo. Existe el que observa las nubes y las cuenta y recuenta alejando así su mente de afanes más perentorios y cansinos. En la comedia clásica griega se citan  oficios inolvidables, pienso en Aristófanes y en “Las Aves” donde salen gentes pintorescas y, entre ellas, un vendedor de decretos, figura que podríamos recuperar, mayormente para devolver su dignidad a los decretos, muy zarandeados ahora por la cáfila de mandamases manazas y bufonescos que nos hemos agenciado.

En lugar de esos decretos con faltas de ortografía que salen de los ministerios, llenos de anacolutos y atropellos a la sintaxis y a otras partes nobles de la gramática, lo bonito sería contar con un vendedor de decretos como hay vendedores de helados. Repárese cómo, antiguamente, estos, me refiero a los helados, eran de una monotonía desesperante: chocolante, vainilla y “chambi”. De ahí no se salía.

Recuerdo una comida con el poeta Victoriano Crémer. En ella el camarero le preguntó qué deseaba de postre y como él pidiera un helado, el camarero le rogó que precisara el sabor: 

– Pues vainilla ¡coño!  Dijo algo soliviantado Victoriano.

Y volviéndose a mí, me preguntó:

¿Pero es que hay helados que no sean de vainilla?

Aclaro que Victoriano acababa de cumplir cien años.

Lo contrario ocurre hoy: mejor que visitar muchos de los museos de arte contemporáneo que han proliferado por las ciudades de provincias es contemplar una de esas heladerías donde se exhiben, en colores magníficos, en brillos de joya, seductores e inspiradores, las mil y una combinaciones de helados formando una exposición que es festín sacrílego.

Perdido como me hallo en mi discurso, retorno a la propuesta de los vendedores de decretos, aprovechando la ocurrencia del muy ocurrente Aristófanes.

Una persona que en su taller casero confeccionara decretos sobre las más indescifrables cuestiones sin decidir nada en concreto. El resultado sería siempre un texto abstractamente conceptual y vago pero inofensivo. Aquí estáría la cuestión, el busilis.

Frente a los decretos mal articulados del poder público que son abismos de canalladas e infierno de las peores pesadillas, que llevan la crema emponzoñada de ultrajes y vejaciones, estarían los decretos que propongo, tan inofensivos como un horóscopo.

El complemento, ideal y soñado, sería hacer realidad una parte al menos de “Las Aves”, la comedia citada: esos caminantes por las calles de Atenas que se confiesan mutuamente lo hartos que están de sus conciudadanos, todo el día hablando de leyes y decretos, pleiteando por las más nimias cuestiones, amargados sus sueños y sus vigilias.  Y de pronto aparece un pájaro que les ofrece la idea de construir una ciudad en el Cielo llena de aves para desde allí gobernar a los hombres y cercar a los dioses olímpicos que tan pesadamente se suelen comportar.

Las escenas luego se complican pero ¿alguien se imagina la felicidad de ser gobernados por las aves sosegadas y de enrejar a los pelmazos que nos mandan, nos circundan y colman de acíbar nuestras intenciones?

Soñemos, soñemos … dejándonos llevar por la magia, es decir, por la literatura.

Cuando, arropado como estoy por los años, me complacía en llevar una vida disfrutando de los colores y aromas de la música celestial y del desaliño del pasajero distraído, me encuentro con el anuncio de un “máster” que me invita a “trabajar desde la perspectiva del impacto”.

– Esto no me lo puedo perder – oí la voz de mi conciencia que, imperativa, añadió: no hay excusas ante una oferta tan tentadora y sustanciosa.

Pregunté lo que era un “máster” y me enteré de que en español se dice “maestría” pero capté el mensaje: serán enseñanzas sólidas porque están impartidas por políglotas.

Y no he quedado defraudado. Ya lo he terminado con brillantes notas.

Animo a quien me lea a cursarlo. En él he aprendido a practicar “la generación de impacto real, un impacto que trasciende a la propia organización operando una transformación activa en el territorio donde se actúa”.

¿Parece poco? Pues lo bueno viene ahora: no me han hablado de “greenwashing” – tal como llegué a temer- sino a “definir el propósito, cómo contribuir desde el negocio a los objetivos de desarrollo sostenible y dibujar una estrategia transversal a la estructura de la compañía”.

Y, a partir de ahí, enriquecido, he aprendido a “diseñar un cuadro de mando con las métricas que permiten medir el impacto generado así como la inversión en criterios SG” y ello ya sea “emprendiendo o intraemprendiendo dentro de la empresa”.

Ha sido un gozo intelectual enorme que no había experimentado desde que leí a Aristóteles y a Aristófanes.

Porque, cuando ya creía que había recibido el zumo del “máster”, resultó que se completó con otra enseñanza todavía más estimulante.

Pues es el caso que he pasado a formar parte de un “ecosistema transformador”.

¿Quién me iba a decir, a mis años, que estaba destinado a vivir una aventura semejante? Cuando asumía estar ya definitivamente sentado, en el banco de un parque, esperando mi ictus, resulta que vivo ahora, pletórico y fecundo, en un ecosistema.

Naturalmente no sé qué significa pero sí sé bien que ha permitido a mis lánguidos días percibir el trote de un caballo revoltoso que llevaba dentro dormido y desesperanzado.

Esta vivencia, con sus frutos, la debo al “posgrado” organizado por la cátedra de “Transformación social competitiva” de la célebre Universidad Complutense de Madrid cuya titularidad ostenta la distinguida esposa del señor presidente del Gobierno de España.

Hay envidiosos que se preguntan cómo ha accedido a esa dignidad académica esta abnegada conciudadana y la acusan de carecer de titulación. 

Paparruchas. Precisamente su mérito consiste en haber llegado hasta ahí sin necesidad de estudiar ni de leer libros que tanto dañan la vista. Tampoco ha sufrido pruebas que a lo único que conducen es a un seguro desarreglo psíquico. ¿A qué vienen entonces las críticas y, peor aun, ciertas burlas?

Para mí, ha sido descubrir la vida en un Universo que creía mortecino.

Y además percibo que, casi sin darme cuenta, me estoy haciendo un “influencer”. Y de los buenos. ¡A mis años!

En la vida civil ordinaria hemos vivido tan tranquilos años y años porque desconocíamos la contraseña.

Se usaba en la mili, cuando hacíamos guardia con un mosquetón de la guerra de Cuba, y la pedíamos a quien pretendía entrar en el cuartel.

– La contraseña – decíamos con la voz castrense y castrada por las noches frías en la intemperie de la garita.

– “Mañana es san Esteban”.

Y dejábamos el paso franco.

Aunque la contraseña más emocionante era la que se usaba en el mundo de esa diplomacia misteriosa que es el espionaje. Un código secreto, unas palabras esotéricas o mágicas servían para tener acceso a los arcanos de las intenciones y los planes del enemigo. Por la contraseña, el espía descubría dónde estaban los barcos más acorazados y los aviones de mejores bombas y de mayores quejidos dramáticos.  

Estoy usando uno de los pretéritos que ofrece la gramática pero me imagino que la vida de los espías seguirá inserta entre la contraseña y el contraluz que tan habitual es en esos espacios tenebrosos, escenarios de los afanes del espía de leyenda.  

Con todo ello, quiero decir que la contraseña es para el militar o el espía una palabra fluorescente que tiene algo de amuleto, en cualquier caso estos seres viven en torno a la contraseña como el dispéptico vive en torno al bicarbonato o sus sucedáneos. 

El mayor éxito de la contraseña hubiera sido crear una para entrar en el cementerio. 

– La contraseña, por favor – diría el sepulturero a quien llega con la pretensión de instalarse en una tumba.

– No la recuerdo – contestaría el muerto pues, si por algo tiene prestigio la muerte, es porque nos permite olvidarlo todo.

Pero no ha sido así. Por el contrario, la contraseña, en nuestra época digital, multimedia, cibernética y virtual, se ha desparramado y, escapada de sus espacios tradicionales, ha decidido amargarnos la vida.

Ha sido una salida a campo abierto, con maneras imperiosas e imperiales, sin dejar resquicio donde poder refugiarse de su nueva y atroz dictadura.  

Ajenos hasta hace cuatro días a ella, hoy la necesitamos para acceder a la cuenta corriente, leer el periódico, sacar un billete de tren, aparcar el coche … Incluso, para generarlas de forma automática, también necesitamos una contraseña.

El problema es cómo recordarlas. He ahí el busilis pues los brujos modernos aconsejan que no se almacenen a la vista ya que, si eso ocurre, la contraseña pierde todo su enigmático encanto: una contraseña que es de fácil acceso es como una mujer ligera (o un hombre, que nadie se me alborote). Pierden la malicia y el misterio.

La contraseña tiene que alojarse, para ser efectiva, en la memoria.

De donde se sigue que todo el esfuerzo hecho por los pedagogos para descartar esta facultad de tanto prestigio en el pasado reaccionario, se ha revelado inútil ya que, expulsada del bachillerato y de los exámenes de anatomía en la Facultad, renace con un esplendor amenazador por arraigado e impertinente.  

Se me calificará de antiguo y desajustado pero era preferible aprenderse la lista de los reyes godos.

Circula por los medios televisivos un señor de nombre Víctor y de apellido exótico – entre holandés o flamenco- que se presenta como “conferenciante motivacional y coach”.

Natural es que con tales credenciales se lo rifen para comparecer en público y exhibir ante él sus habilidades. El tal público queda extasiado ante su ingenio y sale dando brincos, en plena exaltación oratoria, como salíamos de pequeños del cine pegando tiros tras ver una de las películas de John Wayne.

Tiene esto mucho mérito, primero, porque las conferencias ya no se llaman así sino “presentaciones” y, segundo, porque ahora se dan a través de artilugios electrónicos, sin público visible. Se trata de una experiencia traumática – yo la he vivido más de una vez- en la que quien habla se dirige a unos rostros congelados y en donde faltan los ingredientes más sustanciosos de estas ceremonias.

Así, falta el agua en la mesa que Ramón Gómez de la Serna decía estar destinada a que, con un poco de suerte, se ahogara en ella el conferenciante. Y falta el calor del público, su carraspeo o sus desafiantes toses, sus siestecitas, sus bostezos … pero sobre todo falta el aplauso vívido que es – era- el combustible del conferenciante pues sin él toda la conferencia se derrumba en un angustioso soliloquio. Téngase en cuenta que el aplauso es la estrella polar de quien conferencia, su razón de ser, la culminación sacra de la liturgia de esa misa laica.

Sin agua en una jarrita y sin ese aplauso fidedigno, cortés o entusiasta, la conferencia no pasa de ser una forma pedante de hacer gárgaras.

La conferencia de antigua vitola era además una pausa en la vida ajetreada, una ocasión para ir a la peluquería y tomarle el pulso al saber y advertir por dónde andaban las modas. Y es que el ateneo o el círculo donde se daban las conferencias tenían el aire de los salones de moda donde, quien se exhibía con las últimas creaciones, era el conferenciante en pleno caracoleo en torno a las cuestiones flamantes y batallonas.

Si las conferencias siguieran siendo tales, y no presentaciones, y si el público siguiera existiendo y no fuera una fila de retratos inanes manejados por un ser remoto, sin rostro, llamado el “administrador de la sesión”, en definitiva, si las cosas fueran como antes, a mí me gustaría dar una conferencia sobre algún tema actual. Hay muchos pero escogería el de la “desinflamación”.

Ya he advertido en estas Soserías que yerran quienes sostienen que España no ha aportado a la teoría política más que banalidades pues todos sus ingredientes serios se deberían a los pobladores de países de herejes (Inglaterra, Alemania etc).

Reivindiqué en su momento la idea, genuinamente hispana, de “arrimar el hombro” que, tal como expliqué, consiste en que la oposición, representada en el Parlamento, acate mansamente lo que conviene al Poder constituido. Observé cómo el hombro, que no había servido más que para acumular esas lesiones que son el sueño del fisioterapeuta, se ha dignificado con esta nueva función, la de arrimarlo, para que no se venga abajo el Gobierno, lo que suele causar muchos sinsabores, especialmente en la vida de los ministros que lo componen.

La nueva y deslumbrante aportación se la conoce como “desinflamar” que se halla emparentada con otro hallazgo del pensamiento español, el de la crispación. Desinflamar sería así la acción contraria a crispar a la que se dedican quienes no tienen más misión en la vida que irritar o exasperar desde los irresponsables bancos de la oposición.

En mi conferencia teorizaría sobre las virtudes que ofrece el rezo de las cuentas del rosario de la desinflamación porque conducen a dar al inflamador todo lo que su exaltación exija de la misma manera que damos al sediento el agua que su organismo necesita.

Y, como el conferenciante motivacional que invocaba al principio, me dedicaría a ejercer el “coach” que es el boca a boca con que asiste el experimentado al principiante.

Y por esta vía me haría poco a poco un hueco en la corte de los papanatas y los badulaques.

La familia ha evolucionado y hoy ya se puede comparar a las pizzas que, como sabemos, las hay de todas las modalidades: con jamón cocido o natural, con champiñones, con salami, con aceitunas y sin aceitunas, con tomate y sin tomate, con la base fina y crujiente o gruesa y sólida …

Pues lo mismo ocurre con la familia gracias a una legislación imaginativa, inclusiva y solidaria. De aquella época fúnebre en la que un señor de Burgos se casaba con una señorita de Luarca en la iglesia parroquial y se iban de viaje de novios a Barcelona ya no queda nada, es más, quien se conforma con elegir a un / a prójimo / prójima para contraer nupcias de esta suerte se gana fama (merecida) de franquista porque es verdad que Franco, que era gallego, se casó con una asturiana, más pobreza de imaginación no se puede concebir.

Hoy esa familia se llama biparental y se halla completamente desprestigiada, solo la practican seres taciturnos, abúlicos, apagados, empleados de medio pelo y accionistas de Telefónica. Para mayor descalabro, son uniones en las que hay un padre y una madre y no “progenitores gestantes” como ocurre ya en las familias transversales. 

Estamos ante uniones que son el despeñadero de la fantasía.

Ahora, como se acercan las navidades, hemos recibido el catálogo del Corte Inglés con la lista de regalos: las camisas, los shoes, los pantys, el pack de cervezas, el boxer personalizado y por ahí de corrido … Pues bien, junto a este florido muestrario, el Gobierno, ese jinete de despropósitos, nos ha facilitado el catálogo de familias.

La que se va a llevar bastante, porque está siendo promocionada por los influencers de mayores influencias, es la familia “reconstituida” que es aquella en la que uno o varios miembros tienen hijos o hijas de uniones anteriores. A su vez puede ser homomarental y homoparental, enriquecidas por el hecho de aportar un inmigrante con lo que la parentela resultante cobra color y una visibilidad vistosa.

En su seno hay que distinguir los miembros (con perdón) que ya han ejercido su derecho de autodeterminación y han pasado de ser bomberos de pelo en pecho a azafatas con pechos sutiles como palomitas asustadas, y aquellos, más chapados a la antigua, que aún andan dando vueltas a liberarse de rancias ataduras y siguen siendo el dermatólogo con bigote que siempre fueron.

Los más cosmopolitas hacen cola para formar familias transnacionales, interculturales y retornadas donde se mezclan de manera lustrosa las etnias y los entornos culturales. Son familias con una especial sensibilización hacia las actividades de difusión de la pluralidad familiar y se entiende porque aportan experiencias del extranjero, que es un lugar del que siempre han procedido los avances más soñadores, antes las películas porno y ahora los bitcoins.

Se comprende que a estas familias innovadoras se les reserve el disfrute del bono social, del bono cultural, del bono eléctrico así como la tarjeta de transporte gratuito y la rebaja del precio de los museos por si a sus integrantes se les ocurre visitarlos para echar salsa mayonesa sobre algún lienzo que se la haya ganado a pulso por ser obra de un reaccionario (pongamos un Velázquez, empleado acomodaticio de un rey no elegido en primarias). 

Lo único que echo de menos es que no se haya ofertado, junto a estas modalidades de familia, “el familio” porque mantener a la familia como femenino es machismo y transfobia. 

Alguien deberá proclamarse “madre de familio” para que nos alegremos quienes no padecemos de disforia de género (que no sé por cierto qué significa).

Se verá que familias y pizzas (familios y pizzos) merecen el reconocimiento de una diversidad en la que se amontonen destellos y destinos. 

El grito en el cielo: ese es el aspaviento que hemos contemplado en tantas personas que se han mostrado horrorizadas porque unos jóvenes han tirado salsa mayonesa o de tomate a un cuadro expuesto en un museo.

¿Y qué iban a hacer las criaturas? Si los políticos no atienden a las consecuencias del cambio climático ni a la desaparición de los glaciares ni a la crecida de los ríos y menos al aumento generalizado de las temperaturas pues tendrán los muchachos / as/ es que dar su merecido a tanta pintura superflua como se exhibe por esos mundos. Porque ¿se  puede contemplar una pintura de Van Gogh o de Goya con la conciencia tranquila sabiendo el estropicio que está viviendo el planeta?

Mi opinión es que hace falta mucho cuajo para adoptar esa actitud indiferente y seguir permitiendo que las gentes se paseen por el Prado o el Louvre sin arrastrar la congoja por  la suerte que aflige a montes, valles y mares.

– Es que nada tiene que ver una cosa con la otra – oigo al espabilado de guardia.

– Tiene que ver todo, pedazo de merluzo, porque los girasoles agredidos de Van Gogh ¿no se ve cómo gimen ante tanta pasividad y abulia?

La relación de causalidad está claramente demostrada. Por eso propongo que esos asaltantes de cuadros y esculturas no se conformen con unas salsas que se limpian y el episodio se olvida.

Es preciso ir más allá y, al efecto, ofrezco unas acciones de mucho linaje pues algunas proceden del mundo clásico.

El filósofo Orígenes, por ejemplo, no solo era abstemio riguroso y vegetariano sino que además se castró por una causa elevada: asegurarse el reino de los Cielos y mostrar su devoción a Dios.

-Él lo desmintió – me apunta un pedante que enseña Filosofía.

– Hombre, claro, – le contesto- no iba a ir proclamándolo coram populo para que el público romano se riera de él y le llamara emasculado. Esas cosas se llevan en la intimidad.

El ascetismo es pues salida a la desazón que padece el joven / a. Muy cómoda porque conoce modalidades variadas, todas ellas con garantía de adecuada mortificación: así, la abstinencia sexual, es decir, no refocilarse con hembra o varón ni tampoco abandonarse a prácticas onanistas (vulgo: pajas) o privarse de hablar con los semejantes (voto de silencio).

Y luego está el ejemplo egregio de Simeón el estilita, inventor del cilicio, quien, al considerar que el monasterio de su reclusión estaba realmente habitado por frívolos “vivalavigen”, decidió marcharse al desierto para alimentarse de hierbas secas y dormir en una columna de veinte metros de altura. Su sacrificio, un suicidio inspirado y a cámara lenta, consta que se ha apreciado en las esferas celestiales, allá donde las verdades hacen nido.

En fin, está el ritual que más me convence: la inmolación.  Se puede practicar con un pollo o alguna variedad de ánade pero el concluyente, cuando de causas elevadas hablamos, es la autoinmolación.

Lanzarse a las llamas ardientes y rebozarse en ellas hasta perder el aliento, el humor y hasta el maquillaje es una forma vistosa y rotunda que nadie, cuando se está en el trance de salvar al Cosmos, debe descartar.

Vemos pues cómo se ha iniciado una justa cruzada contra la molicie estética (contemplar las Meninas o la Venus de Milo) pero se está en unos comienzos balbuceantes, limitados a acciones timoratas.

Preciso es dar un salto osado y para ello esta Sosería ofrece opciones tan plausibles como convincentes.  

Cuando yo era pequeño solía ver carteles, en los autobuses o en los trenes, en los que se prohibía “escupir en el suelo”. O el que en los bares impedía – cuando ya la luna rielaba- cantar animadas jotas, habaneras o corridos mexicanos.

En ciertos ambientes marroquíes que pueblan mi infancia tampoco se permitía fumar el kif, esa sustancia que Valle-Inclán llevó a su poemario titulado precisamente “La pipa de kif”.

Recuerdo un establecimiento modesto de un pueblecito español que tenía una cantina más que aseada como complemento a su oferta hotelera. En ella colgaba un cartel,  enigmático por lo impreciso, donde se podía leer: “Se prohíbe blasfemar contra los santos más importantes”.

Le pregunté al mesonero si disponía de un catálogo con los nombres de esos privilegiados bienaventurados, por si acaso yo me propasaba, a lo que me replicó con desentendida astucia:

– Cada uno tiene los suyos, yo no me meto en líos.

Comer pipas estuvo también en la puntería de las autoridades responsables de los cines.

Sin embargo, tardó mucho en llegar el combate contra el tabaco. Y es de antes de ayer cuando todavía debíamos soportar los no fumadores a quienes lo eran en aviones, trenes o autobuses: puros o pitillos que no había forma de apagar invocando un cartel fulminador. Cuando llegaron, todavía tuvimos que pasar una crujía hasta que los fumadores se dieron por notificados de forma que, ante los infractores, era obligado porfiar ásperamente y con voces destempladas. Viaje arruinado, la tensión arterial por las nubes … 

Quiero decir con todo ello que educar al personal (a la gente, si queremos utilizar la ortodoxia actual) ha sido cuestión de tiempo y paciencia. Porque ciertamente es lamentable que se le tenga que decir a un prójimo que no escupa, no fume, no coma pipas etc.

Y, sin embargo, con las modernas técnicas llegó una de las torturas más refinadas: la de tener que escuchar en los autobuses y en los trenes las canciones que se le ocurría poner en la radio al conductor o la película que al mismo sujeto se le antojaba.

En mi desazón, inicié a la sazón, una cruzada de reclamaciones, acogidas siempre con desdén.

Ha pasado el tiempo y ya naturalmente a nadie se le obliga a escuchar algo que no desea.

En la hora presente la lucha es contra el uso del móvil utilizado para conversaciones como las siguientes:

– Julito, saca las croquetas del congelador. Pero fíjate que no sean las de jamón sino las de merluza que ya sabes que tu padre odia las de jamón y por eso me molesté en preparar las otras y aprovecho para decirte que me dejes todo lo que haya que lavar de ropa de color en la cesta de mimbre …

O:

– La hoja Excel, Armando, no está completa, faltan los dividendos del último trimestre y, si no los ponemos, ya verás la bronca que no está el horno para bollos después de lo de Armanda Eugenia, muy listilla ella, la que ha armado con los bonos de cotización de la familia que tú ya sabes, encima nuestros mejores clientes …

He oído, en un viaje por Andalucía, el forcejeo en torno al precio de unos toros que habían de correrse en una feria del verano.

Todo a voces. Sin la menor atención al paso de las horas, tiempo largo, cabreo lento. 

Acabará este tormento – como acabaron los anteriores- pero hasta que eso ocurra, seguiremos bajo la dictadura de los pelmazos / as / es a quienes la buena crianza les importa una higa.